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Il Contafore

“Il vecchio contastorie fini di raccontare quasi declamando. E lo fece con tanta intensita che
quando smise di parlare era completamente esausto. Intorno a lui molti occhi luccicavano
commossi e ci fu un attimo di silenzio assoluto. Poi cominciarono i commenti. La gente era
entusiasta e guardava Michinun come se fosse stato una reliquia. Lui stava serio, con gli occhi
bassi, e pareva ancora tutto preso nella fora. Ma appena quelli del Manua tirarono fuori del
focaccino e della polenta arrostita, I'atmosfera cambio e i fiaschi sulla tavola fecero presto a
svuotarsi...”.

Era questo uno scenario comune nelle cascine dell’Appennino, la “veglia” in cui si giocava a
lippa, a morra o a tiramolino o si ascoltavano le fiabe di un contafére. Soprattutto nelle notti
lunghe d’inverno, quando la neve e il gelo bloccavano la vita e il lavoro dei cabané, il popolo
della montagna. In genere scendevano nei paesi di fondovalle a fare rifornimento prima di
Natale, poi, per due mesi almeno, vivevano rintanati nelle loro case sepolte dalla neve. Perché
la neve dicembrina si attaccava alla terra cosi saldamente che ci voleva la forza del “marino” di
marzo per farla squagliare.

Quale modo migliore, dunque, di passare il tempo se non quello di frequentarsi, giocare e
raccontarsi storie che, passando di bocca in bocca, diventavano sempre piu strane e
mirabolanti? Storie che arrivavano da lontano tramite qualche errante, come le molte che
riguardavano Giuanin o Giua o Giufa che é possibile ritrovare in tutto il bacino del Mediterraneo;
o altre piu propriamente autoctone, magari nei protagonisti, ma che ricalcavano canovacci fissi
utilizzati a tutte le latitudini, con piena soddisfazione di Propp e della sua teoria delle funzioni.
Storie che raccontavano i vecchi di casa, che a loro volta le avevano sentite da altri vecchi, e
alle quali ognuno aggiungeva qualcosa in una sorta di orgoglio narrativo. Ma storie talora
raccontate da contafére pressoché professionisti, che venivano chiamati nelle diverse cascine
per le loro capacita affabulatorie e la cui presenza era un vero e proprio evento a cui nessuno
voleva mancare. Si narra di contafére che giravano l'intero inverno e che non riuscivano
neppure a soddisfare le richieste da quanto era forte la domanda. Del resto la comunicazione di
massa era di la da venire e la fantasia del contafére era 'unico antidoto alla miseria della realta.

“- Sentissi come le racconta bene le fore - disse Paulin a suo figlio - Altro che il Rondanino del
Piano.

- Ognuno ha il suo modo di contarle - disse Michinun - e io so che il Rondanino lo fa molto
bene. Mi hanno detto che Iui c’ha un libro da dove le legge e che ce ne sono tante da
accontentare tutte le famiglie della piana. Eh, beato lui che sa leggere. lo tutte quelle che so ce
I'ho nella testa - e cosi dicendo si batté piu volte sulla fronte con la mano aperta.

- Ma non ve I'ha mai insegnate nessuno? - domando incuriosito Michele che proprio non
riusciva a capire come potesse conoscere tante storie un uomo che viveva sperduto su quei
monti e per giunta analfabeta. E vero che anche il nonno Micco non sapeva né leggere né
scrivere eppure qualche fora la sapeva contare; ma qui si trattava di conoscerne a centinaia e
di raccontarle davanti a famiglie intere riunite per I'apposta!
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Michinun temporeggio un attimo prima di rispondere, poi, atteggiatosi come se dovesse dire
una cosa importante, rispose: - Qualcuna me I’ha contata mio nonno che sapeva contarle bene.
Qualcun’altra m’e frullata qui nella testa, allimprovviso, e non I’ho pitu scordata. Quando mi
succede resto come stordito e mi ci vuole un po’ a riprendermi...”.

L’arte di raccontare, la funzione intellettuale che segno il passaggio dalla preistoria alla storia. |l
centro attorno a cui ruotarono poi tutte le altre arti e competenze che, senza il racconto, non
sarebbero state nulla, soltanto un gesto effimero perso nella vanita del tempo. Un ramo del
buddhismo giavanese arriva addirittura ad affermare che il racconto € I'unica vera realta e tutto
il resto, senza racconto, non esiste. Un po’ come 'essere parmenideo che faceva coincidere
pensiero e realta.

Che cos’é dunque il racconto? Una fuga dalla realta o la realta che fuggiamo? E come mai i
migliori affabulatori vengono dal popolo cosi come il sopracitato Michinun? Innanzitutto I'arte di
raccontare appartiene all’essere del’'uomo, non all’avere. Necessita dunque di un approccio
puro alla parola, incantato, quello che pare abbiano i poeti. Per raccontare bisogna lasciarsi
riempire dalla parola, sentirla tambureggiare dentro di noi come bisogno assoluto, impellente.
Far si che sia essa ad imporsi su di noi e non il contrario, perché ogni controllo intellettuale la
devitalizza. Se avete mai avuto occasione di ascoltare un affabulatore popolare vi siete
senz’altro resi conto che in lui la parola precede il pensiero come se sgorgasse da un fiume
carsico che gia esiste nel suo profondo. Una sorta di attingimento all’archetipo da parte di un
individuo “segnato” che, come chi ha il dono di guarire gli altri fisicamente, riesce a lenire il
“male di vivere” con la parola.

Ecco dunque da dove scaturisce I'insieme di emozioni e di attese che ogni contafére ha saputo
suscitare in coloro che man mano I'hanno ascoltato: la sua voce é stata per loro I'evocazione
dellEden perduto in cui tutto era buono e possibile, e I'eroe, in genere di poveri natali, colui che,
pur trionfando e mutando gloriosamente la sua condizione, non dimentica mai chi & stato e per
prima cosa rende giustizia a tutta quanta la sua gente. E in effetti la fora ha incarnato nei secoli
I'idea del riscatto della tradizione millenaristica e I'ha tramandata sino ai giorni nostri scevra dai
dolorosi insuccessi dei vari tentativi rivoluzionari messi in atto dalle classi subalterne. Ha
mantenuto intatta con la parola la possibilita di un’alternativa alla realta ordinaria configurandosi
anch’essa come realta nel momento stesso del racconto. Che si & sviluppato come pratica
comunitaria, condivisa, in cui sparivano le differenze e ognuno era coinvolto da protagonista. E
forse & proprio di un mondo di “veglia” di cui hanno bisogno i nostri tempi, di riscoprire il piacere
del viaggio fantastico nel nostro desiderio profondo di pace, di “e vissero felici e contenti”, che
soltanto la parola affabulata, suprema medicina del corpo e dell’anima, € ancora in grado di
dare.

Nota:
Le parti di testo virgolettate sono tratte dal libro “Careghé” scritto da Gianni Repetto, edizioni
Guaraldi, 1996.
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